Na manhã do dia seguinte, eu sentia meu corpo dormente.
Quando levantei e dirigi-me ao banheiro, encarei a minha mesma no espelho.
Continuava a mesma de sempre. O cabelo liso (graças à escova bem feita de ontem) e escuro estava maior agora, mas o corte desfiado nas pontas continuava intacto. Os olhos castanhos escuros pálidos pareciam mais claros, os poços fundos haviam se esvaído – agora eu conseguia ver minha íris sem muito esforço. As manchas roxas de cansaço sob os olhos davam um aspecto quase doente, se isso não fosse normal. A pele continuava branca o bastante para as veias azulados serem vistas na parte inferior dos braços, mas as bochechas continham um rosado delicado. Os ossos da clavícula pareciam mais visíveis. Não era possível eu ter emagrecido... Talvez a culpa fosse de minha estatura óssea ser larga demais.
De algum modo, com todos os aspectos físicos ligeiramente mudados, eu me sentia diferente. O orgulho crescera novamente em mim. A vontade se apoderou de minhas células. A atitude dominou meu subconsciente.
Eu tinha conseguido. Eu tinha lutado contra o meu medo. Eu tinha mostrado a mim mesma que era capaz.
Sem perceber, meus lábios se curvaram para cima – eu tinha orgulho da garota completamente normal no espelho. Ela parecia compartilhar do mesmo sentimento.
Sai do banheiro e pulei ao closet. Notei que minha skinny preta estava devidamente dobrada perto do criado mudo, o que significava que a lavanderia já tinha trazido as roupas. Escolhi-a com uma blusa surrada do The Strokes, a jaqueta de couro preta, o All Star surrado e um cachecol xadrez preto e branco. Uma rápida olhada no espelho fez-me lembrar da vez que Sam tentara definir meu estilo.
“Talvez um pouco de Grunge... não, não, acho que Indie. Não, espera, deve ser... Ah, com certeza é Groupie...! Mas, não... é, talvez uma mistura de Grunge-Indie-Groupie-Rock’n’Roll. Quando você quer, parece a reencarnação fiel da Kate Moss.” E suspirou, pensando alto.
Eu não podia contrariá-la. Kate Moss vestia-se de um jeito que eu sonhava desde que a vi pela primeira vez na capa de uma Vogue antiga. Gostava de me vestir, de usar as coisas que eu achava bom. A maquiagem preta não saía de meus olhs, o All Star e coturnos vestiam meus pés, as jaquetas de couro e camisas xadrezes lotavam meu armário e eu adorava qualquer coisa submetida ao Rock’n’Roll. Mesmo assim, não acreditava que eu era tão aparente. Sam é exagerada demais. Ela é a rainha do hippie e não percebe.
Fui à cozinha comer algo, e ali havia um pequeno bilhete, meio amassado, meio manchado, escrito com um garrancho apressado “Me desculpe. Sabe que te amo muito”.
Mamãe não tinha tempo para ficar comigo – essa era uma das razões para eu passar a maior parte do meu tempo nas ruas de Manhattan. Eu não me importava. Ela nunca demonstrara realmente algum afeto, do tipo que só mãe e filha conseguem ter. Acho que tudo fora difícil demais depois que teve de me criar sozinha, culpa do pai que eu nunca conheci, ter à deixado na mão. Ela nunca comentava isso comigo nos poucos momentos que nos víamos.
Tinha sentido. Naquela manhã, mamãe remexer meus cabelos à procura de minha bochecha, e quando a achou, aplicou-lhe um beijo e um sussurrado “desculpe” em meu ouvido. Aquilo era o único sinal que ela ainda lembrava do amor por sua filha.
Comia uma maçã enquanto ia pegar o metrô mais próximo, chegar à escola e desembuchar tudo à Sam.
Ela parecia que ia ter uma convulsão quando me viu.
“Respire.” Disse, quando cheguei ao lado dela.
Ela tentou, e não conseguiu. Tentou de novo. A hesitação só aumentou.
“Conte-me TU-DO.”
Eu disse. Contei cada detalhe que conseguia me lembrar. A cada segundo ela parecia que ia explodir mais bravamente de tanta aprovação. Seus olhos iam se arregalando mais e mais, enquanto sua boca abria em um sorriso de orelha à orelha. Quando – finalmente – terminei, ela soltou um berro, agudo e estupefato.
É isso mesmo. Ela gritou no meio do refeitório.
Se já tínhamos fama de esquisitas, imagina depois dessa?
Esquisitas e malucas.
“Parece história de filme romântico!”
“Em filmes românticos, as pessoas costumam tremer muito?”
“Ele te salva, ele dança com você... E no final, vocês ficam juntos, dançando pelo mundo a fora!” disse, dando berrinhos abafados, ignorando minha pergunta sarcástica.
Isso me fez pensar. Pensar um bocado.
Eu e Rick?
Ok, eu havia sentido aquilo. O clímax da situação. A atração dos corpos. O magnetismo forçando a se aproximar... Mas nunca tinha visto por outro ponto. O quanto meu coração saltava quando ele me olhava com o sorriso misterioso nos lábios, o olhar dele depois de me salvar aquela noite, a maneira que me segurava enquanto dançávamos, o modo que seu olhar suplicou quando tudo estava "acabado".
Talvez, apenas talvez eu me sentisse atraída por ele. Os olhos esmeralda eram apelativos demais com aquele sorriso. O cabelo desordenado, a barba meio mal feita, os músculos nos braços, o modo que dançava. Tudo chamava, e não só a mim, mas a qualquer uma. Idealizei que ele poderia muito bem viver convidando menininhas a dançar e as salvando, coincidentemente, de estupradores no meio da noite.
Mas, algo no modo que ele agarrara minha cintura enquanto dançávamos fazia-me tremer apenas por lembrar a sensação. Matt não era o exemplo de músculos – muito menos de gordura. Ele não gostava de malhação, apenas, ao contrário do que Rick demonstrava. O tremor parou subitamente quando percebi a diferença entre essa lembrança e a de quando ele me salvou. Ele parecia apavorado. Parecia que se percebesse uma digital em minha pele ou uma dobra estranha de minha – na verdade, sua – jaqueta, ele espancaria os caras até lamentarem por existirem.
“Jane?”
O sinal tocara e não ouvira. Sam puxava minha blusa agora, preocupada com meu estado paralítico, perdido em memórias impossíveis.
De repente, eu percebi.
Não doía mais pensar em Matt.
“Não dói mais. Eu não sinto mais nada.”
Jane me olhou com aquela cara “do que você está falando, sua louca?”.
“O que não dói?”
“Matt! Não dói mais! Matt, Matt, Matt, Matt!” disse, rindo, feliz pela minha descoberta.
Eu superei. Eu recomecei. Eu tranquei o passado.
Eu voltei.
X
Erro.
Um passo. Dois passos. O compasso muda. Um, dois, três, quatro passos. Ele para novamente, errando o ritmo. Passa os dedos no cabelo, caminha até a pequena bancada, desliga o som e acende um Malboro. Segue até a janela e encara o maravilhoso final de tarde, tragando, sorrindo e soltando a corrente de fumaça branca pela boca.
Está preocupado. Nem ele mesmo sabe o porque.
Pare de idiotice, ele repete em sua mente. Pare de babaquice, seu idiota, ela não vai voltar.
Dá mais uma tragada.
Erro.
Um passo. Dois passos. O compasso muda. Um, dois, três, quatro passos. Ele para novamente, errando o ritmo. Passa os dedos no cabelo, caminha até a pequena bancada, desliga o som e acende um Malboro. Segue até a janela e encara o maravilhoso final de tarde, tragando, sorrindo e soltando a corrente de fumaça branca pela boca.
Está preocupado. Nem ele mesmo sabe o porque.
Pare de idiotice, ele repete em sua mente. Pare de babaquice, seu idiota, ela não vai voltar.
Dá mais uma tragada.
Nenhum comentário:
Postar um comentário